Terwijl de wereld zich druk maakte om signaalsterkte en databundels, was Sjoerd al bezig met het échte werk: de masten zelf. De ruggengraat van onze moderne communicatie, gebouwd met pure toewijding.

Ook hier werkt Sjoerd volgens zijn inmiddels legendarische methode: beginnen in het midden. Waarom? Omdat boven en onder uiteindelijk toch bij elkaar moeten komen. Simpel, zegt hij, als je het maar niet te moeilijk maakt.

"Terwijl zij nog de fundering gieten," zegt Sjoerd terwijl hij aan zijn jägerbom nipt, "ben ik al halverwege het dak."

Elke mast die Sjoerd bouwt lijkt tegelijk stoer en elegant, alsof het niet zomaar een zendtoren is, maar een monument voor bereik. Vogels landen er op met ontzag, en telefoons krijgen spontaan 5 streepjes signaal.

Maar zelfs de 4G-mast begint te kriebelen. Sjoerd droomt luidop over 5G. En fluistert af en toe over 6G – ook al weet nog niemand wat dat precies is. “Voor zijn op de rest,” knikt hij dan met een blik die verraadt dat hij allang blauwdrukken in z’n schuurtje heeft liggen.