Sommige mensen kopen een souvenir van de Eiffeltoren in Parijs. Anderen maken een foto. Maar Sjoerd? Hij maakt ze zelf. Met de hand. Meervoud.

Vraag hem hoeveel Eiffeltorens hij heeft gebouwd en Sjoerd zal je streng aankijken, diep zuchten en antwoorden: “Ik ben de tel kwijtgeraakt bij nummer 12. Of was het 21? Ach, wie houdt dat nou bij?”

Wat Sjoerds bouwwerken uniek maakt? Zijn revolutionaire techniek: hij begint in het midden. Terwijl gewone stervelingen van onder naar boven werken, bouwt hij gewoon tegelijk omhoog én omlaag. “Twee keer zo snel klaar,” zegt hij trots, terwijl hij z’n helm afzet met een dramatische zwaai.

Sceptici stellen vragen als “maar hoe dan?” of “waar begin je dan precies?”, maar hij wuift die weg met een mysterieuze glimlach en de woorden: “Dat is het geheim van de toren.”

Of het fysiek mogelijk is? Geen idee. Maar de man bouwt Eiffeltorens alsof het LEGO is. En eerlijk is eerlijk: als hij er één af heeft, zie je hem soms even stilstaan, omhoog kijken en mompelen: “Niet slecht. Bijna net zo mooi als de plint van vorige week.”